Luciano Saiz
Vacunatorio de un hospital público. Amanece. Faltan 15 minutos para abrir. Candado está
colgado en la reja de la puerta de entrada mirando hacia afuera. Adentro están: Heladera,
en el centro contra la pared del fondo, con vacunas en su interior; Caja de telgopor en el
suelo; Birome Bic, Formularios y Teléfono de disco, sobre un escritorio del lado derecho;
detrás, Guardapolvo, colgado en un perchero, y Disyuntor; finalmente Escobillón, alejado
hacia el costado izquierdo. Está por comenzar una nueva jornada de vacunaciones.
CANDADO: (Golpeando la reja) ¡Arriba, señores! Ya se encuentra la gente formada en la fila.
GUARDAPOLVO: Más despacio que me caigo…
CANDADO: (Sigue golpeando) ¡Arriba, arriba!
Guardapolvo cae al piso.
BIROME BIC: ¡Shhhhh! Dejá dormir.
GUARDAPOLVO: Me rruagué todo raaho… (Estornuda).
Formularios resopla.
CANDADO: Muevansé, que después el oficial Llave me reclama a mí y me encierra en un
cajón.
GUARDAPOLVO: (a Caja de telgopor) ¿Y vos qué césha en el sopi?
CAJA DE TELGOPOR: Yyy… el más leve vientito me tira. Ahora que ando casi siempre vacía,
estoy más livianita…
GUARDAPOLVO: ¿No bráha sido mulaForrios?
FORMULARIOS: ¿Qué acusar a mí?
BIROME BIC: Shhhhh…
TELÉFONO: (Cada vez que habla, disca las palabras. A Formularios) A – veces – te – sacudís-y – me – das – frío.
FORMULARIOS: Usted sonar como un patrullero.
TELÉFONO: ¿Querés – jugar – a – piedra – papel – o – tijera?
CANDADO: ¡Silencio! Ya van a ser las menos diez. Heladera, ¿todo en condiciones?
HELADERA: …
TELÉFONO: Dormilón.
GUARDAPOLVO: preSiem táes pierdesta a taes hora, es traexño.
Caja de telgopor se arrastra hasta Heladera.
CAJA DE TELGOPOR: Parece que no respira.
GUARDAPOLVO: ¿tásEs gusera?
CAJA DE TELGOPOR: ¿Ves que no hace ruidito?
CANDADO: Formularios, tirelé aire. ¡Con fuerza!
BIROME BIC: Shhh…
Formularios se agita pero no llega su aire hasta heladera. Guardapolvo estornuda.
CAJA DE TELGOPOR: ¿Podría llamar a herramientas, señor Teléfono?
TELÉFONO: Están – de – paro – hace – una – semana.
Se enciende una proyección dentro de Heladera, por unos segundos, donde se ve el primer
plano de un niño mirando hacia el frente.
CAJA DE TELGOPOR: ¡Dá luz!
GUARDAPOLVO: niAgoza, temosne que hacer goal.
CAJA DE TELGOPOR: Viven mis chiquitos.
TELÉFONO: Está – vieja – ya.
BIROME BIC: Sevanamorir.
FORMULARIOS: Siempre ser el mismo pesimista usted.
CANDADO: Heladera conserva de 24 a 48 hs. el frío. El viernes hubo luz hasta más de las
11. No debemos alarmarnos. Debemos hacer los procedimientos programados para estos
casos.
DIYUNTOR: NO SE CUMPLEN.
GUARDAPOLVO: ¿No taesrá enchudesfada?
CAJA DE TELGOPOR: Pero si recién prendió…
DIYUNTOR: LUZ TENGO.
GUARDAPOLVO: ¿Será que coEsllónbi la pateó y dóque mal chufaenda?
ESCOBILLÓN: (Desde un rincón) Limpikeza estiá de pkaro.
Guardapolvo se acerca a heladera pero estornuda.
TELÉFONO: La – mugre.
ESCOBILLÓN: ¿Qué tle pajsa a vogs? El qjue nunkca para y se lai llevga de arriba…
TELÉFONO: No – puedo – dejar – de – sonar.
CANDADO: ¡Basta señores!
Heladera vuelve a proyectar al niño. Esta vez está inquieto, con una leve molestia. Dura
unos segundos, parpadea y se apaga.
CAJA DE TELGOPOR: Yo me arrimo que soy inmune.
Caja de telgopor intenta pasar entre Heladera y la pared pero no entra. Fricciona, se
escucha un chillido y se lastima.
CAJA DE TELGOPOR: No llego a ver.
GUARDAPOLVO: níVe que táses dienperdo nieve.
CANDADO: ¡Bic!, sólo usted puede ingresar, proceda.
BIROME BIC: ¿YFormularios?
FORMULARIOS: Ser alérgico.
CANDADO: Señor Bic, proceda le dije.
Caja de telgopor junta sus partículas de telgopor y se las reacomoda en el cuerpo.
BIROME BIC: Mevoyaensuciar.
CAJA DE TELGOPOR: (Mostrando su herida) Esto segur no te v a pasar, corazón.
BIROME BIC: …
FORMULARIOS: Morir las vacunas. ¡Entender!
Birome va hacia Heladera y se arrastra rodando por debajo. Todos observan. Silencio.
Heladera hace un parpadeo muy cortito donde se ve al niño en primer plano con gesto de
dolor. Pausa. Todos observan expectantes. Vuelve rodando Birome lleno de pelusas y sin su
capuchón.
BIROME BIC: Estoesunasco.
CANDADO: ¿Qué vió?
BIROME BIC: (Mientras se revuelca para despegarse la mugre) Estáenchufada,
estáenchuuufada.
CAJA DE TELGOPOR: Pobr Heladera… y mi vacunitas…
GUARDAPOLVO: yHa que cupererar a deHelara, manaña entran cunvaas…
TELÉFONO: La – partida – se – redujo – a – la – mitad.
GUARDAPOLVO: ¿Ya?
FORMULARIOS: Bajar vacunas del calendario.
CAJA DE TELGOPOR: (Acaricia la puerta de Heladera. L llora) Mis vacunita…
Guardapolvo la abraza con sus mangas largas.
BIROME BIC: (a Teléfono) ¿Ytuscontactos?
TELÉFONO: No – trabajan – más.
ESCOBILLÓN: A tojdos noks llega, ¿vijste?
TELÉFONO: (Irónico) Oh – habla.
GUARDAPOLVO: alIgu que los guarpoldavos verdes…
TELÉFONO: Los – guardapolvos – verdes – están – por – todos – lados.
CANDADO: Desde acá se observan cada vez menos.
ESCOBILLÓN: Yo recojrro todkos los pisois… logs ad honorem nol estákn más. Ahorla dicen
quje van a trajer cogntratados…
Heladera se enciende y muestra al niño con leves dificultades para respirar. Se apaga.
CAJA DE TELGOPOR: ¡No t rindas Heladerit, aguantá!
FORMULARIOS: Faltar el aire (Se sacude).
Guardapolvo estornuda.
DIYUNTOR: ME ESTOY RECALENTANDO.
GUARDAPOLVO: Una cargades hay que cerhale, para actirevarla.
CAJA DE TELGOPOR: ¡Clar! ¡Un electroshock serí!
CANDADO: ¿Y Birome? ¿Dónde se metió la desgraciada?
Sale Birome desde abajo de la heladera, agitando su capuchón. Se escucha el latido de un
corazón. Todos se miran. Heladera proyecta al niño que empieza a golpear el vidrio de la
puerta. Parpadea y se apaga. El latido del corazón sigue sonando. Se entrecortan los tubos
de luz. Sube el calor. Birome se derrite. Candado se oxida.
BIROME BIC: ¡Aaaaahhhh…!
Teléfono transpira, se le resbala el tubo y queda descolgado. Se empieza a oír el sonido del
tono.
CANDADO: (Al ver sus manchas de óxido) Mi uniforme…
ESCOBILLÓN: (a Teléfono) ¡Cortjala!
CANDADO: Se acerca llave, señores.
CAJA DE TELGOPOR: Hay qu hacer alg pronto.
BIROME BIC: (Llorando) Mipiel…NonossalvaniDiyuntor…
CAJA DE TELGOPOR: Sí, par reactivarla.
ESCOBILLÓN: (a Birome Bic) Estájs manchankdo el piso.
Birome Bic estornuda. Parpadean los tubos de luz.
CANDADO: (a Diyuntor) ¡Bajesé! Baje y suba.
DIYUNTOR: No PUEdO sóLO.
CANDADO: ¡Baje y suba! Es una orden.
CAJA DE TELGOPOR: (a Guardapolvo) ¡Tu mangas, cielo!
El tono de Teléfono pasa a ser un sonido molesto de alarma. Guardapolvo intenta llegar con
una manga hasta Diyuntor, pero no lo logra.
TELÉFONO: Escobillón – puede – llegar.
ESCOBILLÓN: No puejdo.
FORMULARIOS: Ser nuestra salvación.
Llave se introduce en candado.
CANDADO: ¡Escobillón!
CAJA DE TELGOPOR: (Dolorida. A Escobillón) Po favor.
Escobillón corre hacia Disyuntor, lo baja y sube repetidas veces. El latido del corazón va
subiendo en intensidad y volumen. La alarma del teléfono se transforma en sirena de
ambulancia. Heladera parpadea, esta vez sólo con una luz blanca y se apaga. Se proyectan
en toda la pared del fondo muchos niños mirando hacia el frente. Están aburridos,
esperando. Los sonidos van disminuyendo hasta apagarse junto con la proyección que va
desapareciendo. Parpadean los tubos de luz.
Apagón.