Calle Pedernera al 1500, Remedios de Escalada. Camioneta Chevrolet C10 antigua. La chapa del paragolpes está picada.
Purrete abre el capó de la camioneta. Sale humo, ruido a acelerador, olor a quemado y estruendo en caño de escape.
MOTOR: Que miseria. Justito cuando el líquido refrigerante me pegó como vermú, escuché el estallido de la llanta, las calles de Escalada están repletas de surcos. ¡Agarrate Cátalina que vamo a galopear! (Se dice a él mismo) Otra vez frenado, hasta que el Purrete la cambie ya estoy sintiendo como la culata se chanfea y se arma despiporre, ni vermú… ¡Chau carter! Este tipo amarretea todo. (Tose polvo) Soy una cafetera, Modelo 1950, me rompo todo y sino andá a cantarle a Gardel. Éste generalmente la bicicletea para no cambiarme la llanta y llama a la grúa.
¡Muchachos agarrencé que viene el criquet! Entre el criquet que es una porquería y yo que peso toneladas ¡Purrete blandengue! Puff, sacá el tacómetro que mido a cuantas revoluciones llegas. Ahí viene (Se tuerce la camioneta a la derecha) que sentención horrible sentir los aceites al borde de los cilindros, no se lo deseo a ningún auto (Disparo) ¡Qué lo parió!
(Se rompe el parabrisa, caen vidrios)
MOTOR: ¿Qué pasa carajo? ¡No, vidrio no! Me cayó en la valvula (Ruido de motor) ¡No! Peór, se cagó un pistón ¡A mi nadie me toca el culo! Purrete brígido ¿Qué hizo? ¡Ey! ¿Qué le pegas un biandazo al purrete? ¡Soltalo carata!
(Purrete forcejea con un chorro)
MOTOR: Te agarraría a 150km y te arrastraría por todas las calles de Chingolo. (Tose, se desprende un cilintro) ¡Nooo! (Grito desgarrador) Necesito a un mecánico urgente. ¡Purrete!
Se empieza a llenar todo de aceites y líquidos. Purrete pega la cabeza contra el capó y cae sobre el motor. La sangre se empieza a mezclar con los aceites.
MOTOR: Purrete, no me abandones ahora viejo. ¡Qué canal te hizo! Sos un cascaruro ¿Por qué no le diste el celular? Mirá el chacamento que te comiste. Te necesito para seguir andando. Nadie me quiere como me quisiste vos. Vos me hiciste chapa pintura viejo. Me cambiaste los amortiguadores cuando no había biyuya y cuando la nafta estaba salada, me cargaste el tanque entero. (Tose) Purrete, no te mueras. ¡Lancero hijo de puta!
49
Cae nafta por debajo de la camioneta.
MOTOR: Derramo nafta por vos purrete, te voy a extrañar. Ahí viene la ñata a buscarte. Purrete muere.